
I  nonni hanno avuto un ruolo incisivo nella mia crescita e formazione personale.
Sono  stati  un  po’  genitori:  un  patrimonio  inesauribile  di  affetto,  esperienza  e
comprensione; d’altro canto sono stati  un po’ insegnanti:  i  depositari  della storia
della famiglia, disponibili ad ascoltarmi e a guidarmi nelle mie scelte con saggezza e
pazienza. Ora sono i miei supereroi: hanno lo sguardo di chi ne ha passate tante e il
sorriso di chi le ha superate tutte, sono la dimostrazione che la vita non è tutta rose
e fiori, ma che le spine servono per apprezzarla, anziché darla per scontato. Gli occhi
di mia nonna traboccanti di gioia nel vedermi pedalare senza rotelle sono impressi
nella mia mente, come se fossero dipinti con il pennarello indelebile. Avevo cinque
anni e stavo giocando a palla con mia nonna in cortile; mentre continuavo a lanciare
occhiatacce cariche di invidia a mia sorella che pedalava attraverso il cortile, fiera di
aver finalmente imparato ad andare in bici senza l’aiuto delle rotelle. Mia nonna, che
da quando sono nata era sempre stata una seconda mamma per me – mi veniva a
prendere all’asilo, mi comprava il gelato, pranzavamo assieme, mi aiutava nei compiti
o a farmi la doccia- capì subito i sentimenti che provavo in quel momento e propose
a  me  e  a  mia  sorella  di  preparare  una  torta  alla  crema.  Noi  accettiamo  con
l’acquolina in bocca. Mentre impastavamo la pasta sfoglia mia nonna ci raccontò che
anche lei da giovane era in competizione con sua sorella, più brava di lei in molti
ambiti, specialmente in quello culinario. Lei però non si era lasciata sopraffare né
dalla gelosia né dalla commiserazione, ma si era impegnata per migliorarsi sempre di
più e c’era riuscita: le sue torte, infatti, come noi ben sapevamo, non avevano eguali.
Io l’ascoltai rapita e capii che avrei dovuto comportarmi allo stesso modo: non farmi
abbattere dalle difficoltà,  ma impegnarmi per superarle. Così,  dopo essermi fatta
una scorpacciata di torta, inforcai la mia bici e iniziai a pedalare. Caddi, ma mi rialzai
subito e riprovai, finchè non riuscii a fare il giro del cortile, mentre mia nonna mi
incitava e mi incoraggiava, come se avessi vinto il Giro d’Italia. Poi, verso le sette, io e
mia sorella rientrammo a casa e come al  solito ci  sedemmo sul divano per farci
raccontare una storia. Le mie preferite erano quelle su mio nonno: un uomo di unici
origini, rimasto orfano durante la guerra, con una passione per la matematica senza
eguali e con un sogno: quello di diventare ingegnere chimico, mestiere che a quei
tempi era poco diffuso. Io, piena di ammirazione, ascoltavo, mai sazia di quelle storie
che mi rendevano orgogliosa delle mie origini e di avere un nonno come lui, che con
costanza,  perseveranza  e  sacrifici  aveva  realizzato  i  suoi  desideri.  Ascoltando,
imparando  i  trucchi  per  far  strada  nel  duro  ma gratificante  cammino  della  vita,
cadendo per  poi  rialzarmi  più  forte di  prima,  perché la  determinazione è l’unica
chiave  del  successo.  Io  e  mia  nonna  avevamo  un  legame  indissolubile:eravamo
amiche,  complici,  confidenti.  Questo  legame  speciale  durò  finchè  mio  nonno  si
ammalò  di  Alzheimer:  una  malattia  simile  a  una  colata  lavica  che  in  pochissimo
tempo distrugge memoria e identità e trasforma la vita in un inferno. Mia nonna è
stata per lui un angelo nel calvario di questa perdita di memoria in cui la razionalità
non ha più  cittadinanza:tutte  le  sue forze  erano assorbite  da mio nonno,  le  sue
attenzioni  erano  rivolte  a  lui,  il  suo  unico  interesse  era  diventato  il  suo  bene.



Inizialmente  io  lo  consideravo  un  parassita,  tanto  che  sono  persino  arrivata  ad
odiarlo per avermi sottratto la nonna. Ero invidiosa della gioia sul volto di lei quando
lui mangiava un cucchiaio di riso, della felicità che leggevo sul suo volto quando mio
nonno, anziché cacciarla come faceva di  solito,  balbettava il  suo nome. Odiavo il
fatto che quando non si parlasse più di me, ma di mio nonno: se fosse andato in
bagno o no, se avesse mangiato o invece fatto i capricci ma ero egocentrica. Non
capivo  come la  nonna  sopportasse  di  vivere  vicino  a  un  uomo passivo,  apatico,
rabbioso e “brontolone”, che non la riconosceva più e che non aveva più nulla in
comune con l’uomo che aveva sposato, sempre allegro, disponibile e gentile. Poi ho
compreso che per lei sopportare decine di insulti era il prezzo da pagare, perché la
gioia che provava nel vedere mi nonno sorridere era impagabile. Nonna nutriva per
lui un amore incondizionato: avrebbe continuato ad amare il suo compagno di vita
nonostante  si  fosse  ridotto  a  soltanto  un  corpo  raggrinzito  e  a  un  cervello  da
neonato. Mia nonna, una volta che ero andata a trovarla, osservando mio nonno -un
mucchietto di ossa sul letto- mi disse che il bene più prezioso era la salute e che non
riusciva a darsi pace su come una mente brillante, come quella di mio nonno, fosse
regredita drammaticamente. Mi confidò che non si  sarebbe lasciata abbattere da
quell’ostacolo;l’avrebbe superato come ha sempre fatto finora, perché tutte le prove
che ci offre la vita sono alla nostra altezza. Io avrei voluto risponderle che il  mio
regalo  più  bello  era  stato  avere  una  nonna  come  lei,  che  mi  ha  insegnato  con
l’esempio a non mollare mai e a lottare con i denti per raggiungere un obbiettivo,
che  mi  ha  mostrato  cos’è  l’amore  amandomi  senza  aspettarsi  nulla  in  cambio  e
mettendo sempre al primo posto il bene degli altri. Le parole, però, mi morirono in
bocca e gli occhi mi si riempirono di lacrime, così strinsi forte tra le braccia quella
donna che per me c’è sempre stata, che è non solo mia nonna ma anche una mia
amica, una confidente, una compagna di risate e soprattutto una preziosa maestra di
vita. 
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