| nonni hanno avuto un ruolo incisivo nella mia crescita e formazione personale.
Sono stati un po’ genitori: un patrimonio inesauribile di affetto, esperienza e
comprensione; d’altro canto sono stati un po’ insegnanti: i depositari della storia
della famiglia, disponibili ad ascoltarmi e a guidarmi nelle mie scelte con saggezza e
pazienza. Ora sono i miei supereroi: hanno lo sguardo di chi ne ha passate tante e il
sorriso di chi le ha superate tutte, sono la dimostrazione che la vita non e tutta rose
e fiori, ma che le spine servono per apprezzarla, anziché darla per scontato. Gli occhi
di mia nonna traboccanti di gioia nel vedermi pedalare senza rotelle sono impressi
nella mia mente, come se fossero dipinti con il pennarello indelebile. Avevo cinque
anni e stavo giocando a palla con mia nonna in cortile; mentre continuavo a lanciare
occhiatacce cariche di invidia a mia sorella che pedalava attraverso il cortile, fiera di
aver finalmente imparato ad andare in bici senza l'aiuto delle rotelle. Mia nonna, che
da quando sono nata era sempre stata una seconda mamma per me — mi veniva a
prendere all’asilo, mi comprava il gelato, pranzavamo assieme, mi aiutava nei compiti
o a farmi la doccia- capi subito i sentimenti che provavo in quel momento e propose
a me e a mia sorella di preparare una torta alla crema. Noi accettiamo con
I'acquolina in bocca. Mentre impastavamo la pasta sfoglia mia nonna ci racconto che
anche lei da giovane era in competizione con sua sorella, piu brava di lei in molti
ambiti, specialmente in quello culinario. Lei perd non si era lasciata sopraffare né
dalla gelosia né dalla commiserazione, ma si era impegnata per migliorarsi sempre di
piu e c’era riuscita: le sue torte, infatti, come noi ben sapevamo, non avevano eguali.
lo I'ascoltai rapita e capii che avrei dovuto comportarmi allo stesso modo: non farmi
abbattere dalle difficolta, ma impegnarmi per superarle. Cosi, dopo essermi fatta
una scorpacciata di torta, inforcai la mia bici e iniziai a pedalare. Caddi, ma mi rialzai
subito e riprovai, finché non riuscii a fare il giro del cortile, mentre mia nonna mi
incitava e mi incoraggiava, come se avessi vinto il Giro d’ltalia. Poi, verso le sette, io e
mia sorella rientrammo a casa e come al solito ci sedemmo sul divano per farci
raccontare una storia. Le mie preferite erano quelle su mio nonno: un uomo di unici
origini, rimasto orfano durante la guerra, con una passione per la matematica senza
eguali e con un sogno: quello di diventare ingegnere chimico, mestiere che a quei
tempi era poco diffuso. lo, piena di ammirazione, ascoltavo, mai sazia di quelle storie
che mi rendevano orgogliosa delle mie origini e di avere un nonno come lui, che con
costanza, perseveranza e sacrifici aveva realizzato i suoi desideri. Ascoltando,
imparando i trucchi per far strada nel duro ma gratificante cammino della vita,
cadendo per poi rialzarmi piu forte di prima, perché la determinazione e l'unica
chiave del successo. lo e mia nonna avevamo un legame indissolubile:eravamo
amiche, complici, confidenti. Questo legame speciale duro finché mio nonno si
ammalo di Alzheimer: una malattia simile a una colata lavica che in pochissimo
tempo distrugge memoria e identita e trasforma la vita in un inferno. Mia nonna e
stata per lui un angelo nel calvario di questa perdita di memoria in cui la razionalita
non ha piu cittadinanza:tutte le sue forze erano assorbite da mio nonno, le sue
attenzioni erano rivolte a lui, il suo unico interesse era diventato il suo bene.



Inizialmente io lo consideravo un parassita, tanto che sono persino arrivata ad
odiarlo per avermi sottratto la nonna. Ero invidiosa della gioia sul volto di lei quando
lui mangiava un cucchiaio di riso, della felicita che leggevo sul suo volto quando mio
nonno, anziché cacciarla come faceva di solito, balbettava il suo nome. Odiavo il
fatto che quando non si parlasse piu di me, ma di mio nonno: se fosse andato in
bagno o no, se avesse mangiato o invece fatto i capricci ma ero egocentrica. Non
capivo come la nonna sopportasse di vivere vicino a un uomo passivo, apatico,
rabbioso e “brontolone”, che non la riconosceva piu e che non aveva piu nulla in
comune con 'uomo che aveva sposato, sempre allegro, disponibile e gentile. Poi ho
compreso che per lei sopportare decine di insulti era il prezzo da pagare, perché la
gioia che provava nel vedere mi nonno sorridere era impagabile. Nonna nutriva per
lui un amore incondizionato: avrebbe continuato ad amare il suo compagno di vita
nonostante si fosse ridotto a soltanto un corpo raggrinzito e a un cervello da
neonato. Mia nonna, una volta che ero andata a trovarla, osservando mio nonno -un
mucchietto di ossa sul letto- mi disse che il bene piu prezioso era la salute e che non
riusciva a darsi pace su come una mente brillante, come quella di mio nonno, fosse
regredita drammaticamente. Mi confido che non si sarebbe lasciata abbattere da
guell’ostacolo;l’avrebbe superato come ha sempre fatto finora, perché tutte le prove
che ci offre la vita sono alla nostra altezza. lo avrei voluto risponderle che il mio
regalo piu bello era stato avere una nonna come lei, che mi ha insegnato con
I’'esempio a non mollare mai e a lottare con i denti per raggiungere un obbiettivo,
che mi ha mostrato cos’e 'amore amandomi senza aspettarsi nulla in cambio e
mettendo sempre al primo posto il bene degli altri. Le parole, perd, mi morirono in
bocca e gli occhi mi si riempirono di lacrime, cosi strinsi forte tra le braccia quella
donna che per me c’e sempre stata, che € non solo mia nonna ma anche una mia
amica, una confidente, una compagna di risate e soprattutto una preziosa maestra di
vita.
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