
Vi è mai capitato, prima di addormentarvi, di lasciar scorrere i pensieri? Di partire da quelli
belli, buffi, allegri, insensati per poi passare a domande filosofiche e dubbi amletici? E 
poi? Voi dopo a cosa pensate? Ai ricordi bui, tristi, sfocati e oscurati dalla mente per 
paura che riaffiorino, ma che fanno comunque male, per poi stringere forte a sé il cuscino,
umido dalle lacrime versate?

Forse l’introduzione più corretta sarebbe stata: Vi è mai capitato, prima di sprofondare nel 
sonno, di piangere?
In ogni caso, a me sì.

Parto dai ricordi delle grigliate estive a casa del mio migliore amico, penso alle nottate 
passate a giocare all' Xbox, a quei sabati solari e allegri, alle domeniche in cui bisognava 
andare a letto presto perché lunedì c'era scuola.
Già, la scuola. Il teatro di tanta tristezza era la scuola.
La prima elementare era andata bene, la seconda pure, in terza iniziai ad aprire gli occhi. 
Lentamente mi accorgevo che per quanto potesse essere unita la nostra classe io ero 
rimasta tagliata fuori, come unico “target” delle prese in giro.
Io ero diversa da loro: adoravo leggere, mi piaceva cucinare (e fino a qui tutto bene), ero 
una grande sognatrice, mi piaceva credere nell’impossibile, amavo tutto ciò che aveva in 
sé un po’ di magia.
Ci credevo fermamente, erano i miei unici punti d'appiglio.
Quello che fino ad allora era stato il mio mondo veniva fatto lentamente a pezzi: a causa 
loro si sgretolava sotto i miei occhi.
Cose come leggere o vedere i cartoni animati passarono dall'essere una passione 
all'essere una necessità.
Avevo bisogno di sognare, di estraniarmi da quella realtà e cercarne una migliore.
Usavo pezzi del carattere di alcuni dei miei personaggi preferiti per crearmi una corazza 
impenetrabile: menefreghismo, indifferenza, pigrizia, un po' di indolenza…
Sono tutti aspetti negativi, però funzionava: per quanto aumentassero gli scherzi 
scivolavano via, come pioggia su un tetto.
L'unico problema è che iniziai io stessa a diventare quella corazza vuota.
Ribattevo, insultavo a mia volta, ogni tanto passavo alle mani…diventai impaziente, 
salutai per sempre il lato più dolce e docile del mio carattere.
Non che prima fossi un angioletto, però ero decisamente meglio.
A questo punto siamo arrivati alla fine della quarta elementare.
Io odiavo loro, loro odiavano me. Almeno su una cosa eravamo d'accordo.
Nel frattempo arrivarono i primi approcci a youtube e ai social networks. A proposito, 
qualcuno di voi ha presente le battaglie rap-epiche? 
Proprio quelle entrarono nel repertorio musicale alquanto discutibile di alcuni miei 
compagni di classe.
Sempre le stesse rime ripetute all'infinito, come quando si mette in loop un cd.
Me le ripetevano in corridoio, in classe, in mensa: i luoghi più sorvegliati della scuola dove 
ogni reazione, verbale o violenta, mi avrebbe messo in cattiva luce agli occhi delle 
maestre, e questa era una cosa che proprio non volevo!
L'anno scorso ho concluso che i due giorni migliori delle elementari sono stati: quello della
gita a Verona e l'ultimo giorno di scuola. Io non avrei più rivisto loro e loro non avrebbero 
più rivisto me: un pensiero a dir poco fantastico.
Se ci ripenso bene però c’è qualche persona che mi spiace non rivedere: Bilkis, Megan e 
Cindy.
Sono le uniche persone che non mi hanno mai preso in giro seriamente, se ripenso a loro 
sorrido.
Bilkis era arrivata in quarta, una ragazza estroversa e simpatica: impossibile odiarla. Una 
volta, lo ricordo bene, si scusò con me. Si scusò per non avermi mai difesa, perché a volte



partecipava agli scherzi con il resto della classe, si scusò perché non aveva il coraggio di 
farlo. Mi chiedo se lo ricorda pure lei, se si ricorda della mia esistenza.
A Cindy vorrei chiedere io scusa, perché non l'ho trattata molto bene. Era arrivata a 
novembre della quinta: era timida, molto timida e introversa, le piaceva la musica k-pop e 
per qualche ragione aveva visto in me un esempio o qualcosa di simile.
Tentava di imitare il mio stile di disegno, nelle ore di arte mi copiava, cercava sempre di 
iniziare una conversazione con me. 
Purtroppo in quel periodo non esisteva persona per cui non riserbassi odio, dunque 
continuavo a respingerla ed allontanarla. 
Se ora fosse qui la vorrei tanto abbracciare e scusarmi, perché sono consapevole di aver 
sbagliato e vorrei rimediare almeno un poco.
Megan era semplicemente mia amica, nulla di più, nulla di meno.
Sono passati due anni dalla fine della scuola, tuttora quando ci ripenso mi viene un po' da 
piangere.
Sono diventata così perché non ero né abbastanza forte per ignorarli né abbastanza 
brava nel difendermi.
Per riparare al mio caratteraccio in prima media ho iniziato a fingere, a indossare 
maschere.
Il mio lato peggiore lo tengo per me, non mi sembra giusto coinvolgere altre persone in 
questa spirale d'odio, rabbia e risentimento.
Adesso ho iniziato ad abbattere qualche parete, a togliermi dei pezzi di quell’impenetrabile
corazza. La strada è lunga, ormai mi sono abituata a tenere a distanza le persone e a 
recitare una parte.
A me tutto quello era sembrato un lunghissimo tunnel di cui non si vede l’uscita, ma sono 
ben cosciente che in giro per l’Italia e per il mondo c’è chi ha subìto di peggio: persone 
fragili e insicure che non sopportano neanche le violenze verbali, persone forti e allegre 
che vanno avanti col sorriso.
Sono cose che non cambieranno mai: non credo che esista persona al mondo, anche il 
più santo dei santi, che non abbia mai preso in giro qualcuno.
Tutti, almeno una volta, hanno subito e fatto subire. Non la trovo una cosa troppo strana. 
Denunciare a qualcuno di più grande è un'idea, però dopo?
Non è detto che una punizione basti, ci sono persone molto ostinate al mondo.
E se il problema non passa? E se, al contrario, si amplifica per via della denuncia?
Ottenere giustizia è difficile, avere stabilità lo è ancora di più.
Ho un metodo testato per sentirsi meglio: trovate qualcuno che sopporti i vostri sfoghi, che
sia amico, cugino o zio.
Non importa se non vi capisce, basta che sappia ascoltare.
Il mio migliore amico mi ha sopportato, ascoltato: qualche volta siamo finiti per ridere delle
idee che ci venivano in mente al riguardo.
Ho sempre considerato il mio migliore amico, Ale, una persona forte per essere riuscito a 
sostenere sia se stesso che me.
Voi persone forti continuate col sorriso!
Voi persone deboli trovate qualcuno che vi sostenga e vi faccia sorridere!
Questo è un mondo crudele ma bellissimo, non abbattetevi: sorridetegli.

Vi è mai capitato, prima di addormentarvi, di ridere? A me sì.
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