Squadra+Solidarieta+Sacrificio = SSSport

Il mio nome €& Jacopo, vivo a Trieste. Frequento il primo anno di scuola
superiore presso il liceo Francesco Petrarca e passo una parte del mio tempo
libero giocando a calcio con il Montebello f.c., una squadra locale. E' domenica.
Ho appena finito una partita, abbiamo perso. Siamo delle schiappe, siamo
ultimi in classifica, siamo riusciti a perdere anche ventiquattro a zero contro la
squadra piu forte e manca una sola giornata alla fine del campionato. Abbiamo
solo una possibilita di concludere penultimi: vincere contro la squadra che
gioca contro di noi la prossima domenica, |'attuale penultima. Abbiamo
I'occasione di prenderci la rivincita su tutti quelli che ci hanno deriso fino ad
ora, che rimanevano tanto divertiti dal fatto che non abbiamo mai vinto una
partita, abbiamo |'occasione di trasmettere un briciolo di fiducia al nostro
allenatore perché rimanga con noi anche la prossima stagione. Ha sempre
creduto in noi, anche se ultimamente la sua speranza sta svanendo. In
spogliatoio c'€ una nuvola di vapore che diffonde un senso di tristezza, sono
tutti sconsolati. Entra Elia, probabilmente il piu competitivo della squadra, che
esordisce con un pugno di quelli che solo lui sa tirare contro la povera
panchina. Panchina dove & seduto Achille, un ragazzino, il piu giovane della
squadra, con un asciugamano in testa, € affranto. Luca continua a dire
parolacce al vuoto, mentre si fa la doccia. Tutti lo sentono, ma a differenza del
solito, nessuno si preoccupa di chiedergli di essere meno volgare. Io invece
voglio solo andarmene a casa, a passare |'ultima sera prima che ricominci la
settimana guardando un film o una serie tv.

Sono passati cinque giorni dall’'ultima sconfitta, oggi & I'ultimo allenamento
prima della partita decisiva... piove. Le previsioni meteo annunciano che
piovera anche domani. Siamo tutti molto concentrati anche in allenamento
dove di solito c'é un'atmosfera di ilarita. Finiamo alle 20:30 e I'allenatore ci
manda in doccia solo dopo aver letto la formazione di domani: io giochero
centrocampista e capitano; come se non avessi gia un carico di aspettative
abbastanza pesante.

E il giorno seguente. Sono le 6:30 di mattina, tra neanche un paio d'ore ci sara
il calcio d'inizio; non riesco pit a dormire. Mi reco alle 7:30 al campo, mi
cambio, metto la divisa, ma soprattutto la fascia da capitano e comincio
insieme ai compagni, il riscaldamento. L'ansia pre-partita si fa sentire, viene
alimentata dall'allenatore che ci fa una sorta di discorso motivazionale, per
quanto la sua istruzione elementare gli permetta; ma ormai siamo abituati ad
esaltarci con queste frasi che dice un po' alla rinfusa, in fondo € sempre il
nostro allenatore, quello che ci supporta sei giorni alla settimana. L'arbitro
chiama le squadre in campo, € il momento della verita. Ci mettiamo in fila uno
dietro all'altro per fare il saluto ai nostri avversari e poi arriva il mio momento.
Il giudice di gara, infatti, chiama i capitani delle squadre per fare testa o croce
e vedere chi si aggiudichera il calcio d'inizio. Con la mia sfortuna infinita,
ovviamente, perdo e posso solo scegliere il campo. Il terreno di gioco €&
lutulento, facendo pochi passi sento gia male alle gambe. Sta piovendo. Non
facciamo in tempo a finire di cantare l'inno che siamo fradici dalla testa ai
piedi, le gocce sono come proiettili freddi che scorrono lungo la schiena,



facendomi rabbrividire.

E' cominciata, il pallone inizia a passare di piede in piede. Gli avversari sono
forti e determinati, ma riusciamo a tener loro testa fino alla fine del primo
tempo. L'assistente del nostro allenatore ci da un bicchiere di té caldo per
riscaldarci un po', Piero, l'allenatore, decide di sostituire Achille che sta
tremando. Siamo stanchi, ma terremo duro. Ricomincia la partita: da qui in poi
scoppia il caos. Viene segnato un gol a nostro sfavore: un attaccante
avversario, grande e imponente come una roccia, sfonda la difesa trovandosi
davanti al nostro povero portiere, Alex, che non pud fare niente. E un
ragazzino che gioca da poco, sta recuperando un grave infortunio che non gli
ha permesso di giocare per due anni. Dopo poco tempo segnano anche il
secondo goal. Ormai e finita, le nostre speranze tutto d'un colpo sono svanite
nel nulla; quando prima mi immaginavo la vittoria vicina e per quanto possibile
facile, come salire un gradino, ora era improvvisamente diventata una parete
di roccia altissima, sulla cima di una montagna. Inarrivabile. L'unico a non
darsi per vinto € Luca, forse perché € troppo arrabbiato per accettare una
sconfitta, che riesce a prendersi una punizione a suo favore. Verra battuta a
circa trenta metri dalla porta avversaria, perché giochiamo in un campo a
undici. Luca non e tanto forte con i dribbling, ma di una cosa sono certo: ¢ il
migliore quando si tratta di battere le punizioni. Misura una rincorsa di quattro
passi, e calcia. Un missile terra-aria parte dal suo piede e va a gonfiare la rete
avversaria, come se fosse un vero missile che, in tempo di guerra, impatta su
una citta nemica. A quel punto noi tutti esultiamo e ci tiriamo un po' su, era
proprio quello che ci voleva.

Dopo circa dieci minuti di nuovo Luca, quasi assatanato, corre superando il
centrocampo e pretendendo che gli venga passato il pallone da me, scarta un
avversario e tira segnando nuovamente.

Le nostre mamme, ormai appassionate da questa singolare partita, esultano
gridando in coro il nome di Luca. Siamo rientrati di nuovo in gioco! Non ci
credo neanch’io. Non credo neanche a quello che succede poco dopo: € quasi
finita la partita, mancano tre minuti piu il recupero concesso per le perdite di
tempo. Ci viene assegnato un calcio d'angolo, non ci siamo mai avvicinati cosi
tanto alla porta. Alberto calcia dalla bandierina e crea un assist perfetto a me
che con un colpo di testa avvicino pericolosamente la palla alla linea di porta, a
quel punto Lorenzo non esita neanche un secondo: la spinge in rete. Siamo in
vantaggio! Ma neanche il tempo di esultare che dobbiamo subito ripartire e
affrontare gli avversari inferociti, che fino a quel momento, ci avevano
sottovalutato. Sono diventati dei tori; un difensore, Alberto, € costretto ad
intervenire sull'avversario per evitare di subire un goal, ma non si accorge che
e leggermente indietreggiato ed ha commesso il fallo dentro I'area, cio significa
che verra assegnato un rigore per la squadra avversaria: un’ingiustizia.

All'ultimo minuto di gioco subire un rigore, quando tutta la squadra sperava
nella nostra prima vittoria, per poi doversi accontentare di un misero pareggio,
che ci farebbe mantenere la nostra ultima posizione in classifica per uno
stupido rigore, non € tollerabile dalla nostra squadra. Ma sembra che non ci
possiamo far nulla, se non considerare il pareggio, perché & impossibile



confidare nella bravura del nostro portiere, un ragazzo che ha iniziato a giocare
solo da quest'anno e che a malapena riesce, saltando, a toccare la traversa.
Non ci aspettiamo niente da Iui. L'arbitro da il via libera per calciare il rigore,
Alex e l'attaccante dell'altra squadra si guardano fisso negli occhi cercando di
indovinare a vicenda dove si buttera il primo e da che parte calcera il secondo.
Quest'ultimo prende la ricorsa e calcia troppo piano, rallentando la palla
leggermente e consentendo ad Alex di riuscire a deviare la sfera in calcio
d'angolo. Il referente di gara annuncia la fine della partita con il triplice fischio
e da li il panico: tutta la squadra entra in campo dalla panchina e salta su Alex
che viene sepolto da una marea di corpi radiosi di felicita. Qualsiasi altra cosa
passa in secondo piano: la stanchezza, la puzza di sudore e la verifica che la
professoressa di italiano ha fissato per il giorno dopo. Non ce ne importa piu
niente della posizione in classifica, per noi questa vittoria € come aver vinto la
serie A, come aver vinto la coppa dei campioni. Finiti i festeggiamenti ci
dirigiamo verso gli avversari stesi in campo, stremati e offriamo loro un aiuto
per tirarsi su o una stretta di mano, avviene inoltre un reciproco scambio di
complimenti per aver vinto o per aver giocato bene.

Lo sport € uno degli ambienti che plasma il carattere dei bambini e dei ragazzi
che iniziano a praticarne uno. Insegna valori come il rispetto e lo spirito di
sacrificio che portano questi ultimi a preferire un allenamento piuttosto che
una giornata chiusi in casa o al cinema, anche se piove. Anche per questo e
molto importante che la figura di riferimento, l'allenatore, sia una persona
equilibrata affinché i ragazzi non vivano lo sport come un peso, ma come un
momento bello e formativo che consente loro di stare insieme agli amici e ai
coetanei, non solo per crescere ma soprattutto per accettarsi e accettare
I"altro.
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LA SERATA IMPERFETTA

Mattia € sprofondato nel divano. La stoffa con il quale & ricoperto gli provoca una
sensazione di calore, come se lo stesse abbracciando. Sua mamma, Cristina e
arrivata da poco dal lavoro, € sera. Mattia ha gia mangiato da solo con qualcosa
che ha trovato in frigo, ovviamente qualcosa che non deve essere cucinato, ha
semplicemente lasciato il cibo fuori dal frigorifero qualche minuto, per non
mangiarlo troppo freddo. Cristina, appena entrata, lo saluta con tutta I'energia
che le & rimasta in corpo dopo tante ore di lavoro. Egli, che fino a pochi secondi
prima dell'arrivo in casa di sua mamma stava parlando tramite WhatsApp col
suo migliore amico, la saluta accennando un misero “ciao”. Lei, che entra in
salotto e lo vede con il telefono prorompe: “"ma sei sempre con il cellulare in
mano?” Mattia aveva appena finito di studiare e quella frase, detta cosi gli arrivo
al cuore come un insulto, una freccia avvelenata. Era come se Cristina pensasse
che Mattia non avesse ha fatto niente per tutto il pomeriggio e che “grazie a dio
che c'e la scuola che almeno ti fa stare sei ore senza quell'aggeggio infernale
sempre in mano”. Mattia sa che non e cosi, che lui ha fatto i compiti, ha studiato,
ha suonato qualcosa con lI'armonica a bocca che gli ha regalato suo nonno per
Natale, che emette una nota giusta e tre stonate. Ma non vuole ribattere, ormai
sa che la discussione potrebbe spalmarsi lungo tutta la serata rovinandola,
portandolo ad andare a letto nervoso, alterato.

La mamma va in cucina e, anche lei satura delle ore di lavoro prende qualcosa
dal frigo, ma essendo nata in un'epoca diversa, al contrario di Mattia, scalda il
cibo che ha preparato loro la nonna il giorno precedente. Si siede in cucina e
gusta la sua cena semplice ma rigorosamente troppo saporita perché la nonna,
a parer suo, mette sempre troppo sale. Finita la cena rimane seduta in cucina e,
senza aver ancora sparecchiato si mette a guardare il telefono prima per lavoro,
per definire con chiarezza alcuni orari e appuntamenti del giorno successivo, ma
poi, Mattia lo sa, che ad una certa ora sentira a tutto volume una canzone o un
video provenire dalla cucina, e sa per certo che € uno di quei video che girano
su Facebook, un social che ormai usano solo persone dell'eta di Cristina. Dopo
aver ripreso coscienza nel mondo reale sparecchia e vede una pila di piatti
sporchi che, vista dai suoi occhi da riordinatrice maniacale, assomiglia ad un
grattacielo. I piatti saranno di ieri e oggi a pranzo, comprese le pentole e le
posate che contribuiscono a rendere l'impiego in tempo e fatica ancora piu
stancante. In lei si insinua un pensiero, una vocina che parla dai meandri della
sua mente e che le dice di far fare questo lavoro a suo figlio, che non ha fatto
niente tutto il giorno e che quindi ha meno diritto di rimanere sul divano e anzi,
che dovrebbe fare qualcosa per la casa, ogni tanto, come lavare tutti quei piatti.
Decide di dar ascolto alla sua voce interiore e di chiamarlo.

-Mattia!

-Si?

-Vieni qui.

-Ok.

Mattia si alza a malavoglia dal divano e cammina verso la cucina strisciando i
piedi contro il pavimento piastrellato facendo quel rumore che sua madre odia.
-Dimmi.



Dice lui con tono svogliato.

-Oggi ¢ il tuo turno di lavare i piatti.

Non appena Cristina pronuncia quelle dolorose parole Mattia cambia di tono,
passando da un modo di parlare stanco e annoiato ad essere irascibile e nervoso.
-Perché io?

-Perché I'altro ieri li ho lavati io e tuo papa arrivera stanco dal lavoro. E' ora che
tu faccia qualcosa per la casa ogni tanto.

-Ogni tanto? Ma se oggi ho gia dato da mangiare ai gatti e ieri ho buttato il sacco
delle immondizie! Sentiamo, e tu che cosa hai fatto oggi per la casa? Anzi, no,
non dirmelo. Provo ad indovinare. Niente? Non & giusto che ricadano su di me
tutte le cose da fare in casa! Ora vai via dalla cucina mamma, che almeno lavo
i piatti in santa pace!

Appena la mamma esce lui sbatte la porta quasi come fosse un muro, una
barriera.

Cristina, uscendo, sa che anche loro genitori, al contrario di come la racconta
Mattia, fanno tante cose in casa e oltre a questo, lavorano. Si ferma in corridoio,
vorrebbe andare a spiegarlo al figlio, ma non ce la fa, € troppo stanca e decide
di andare in salotto per guardare un po' la televisione. Non fa neanche in tempo
ad accenderla che si € appisolata.

Passa un'ora e finalmente arriva a casa il papa. Entra e lascia le scarpe da lavoro
a fianco della porta. Saluta ma non sente nessuno, oltre alla parlantina di un
presentatore di un telegiornale su quei canali che trasmettono tutto il giorno
esclusivamente notizie. Il padre di Mattia apre la porta della cucina, vede il figlio
e lo abbraccia, anche Iui & stanco, ma usa le sue forze rimanenti per I'abbraccio.
Cosi facendo calma il figlio e, nonostante quest'ultimo voglia raccontargli quello
che e successo, egli non fa una piega, anche se desidera piu di ogni altra cosa
potersi stendere sul letto. Dopo aver sentito tutto quello che il figlio ha da dirgli
va in salotto e vede sua moglie, distesa sul divano, immersa nel mondo dei sogni.
Spegne la televisione e da qualche delicata scossa a Cristina, con l'intento di
farla svegliare per farla andare a letto.

Lei si € spostata nel letto a dormire, e cosi fa anche Mattia; si cambia e,
nervosamente, si infila sotto le coperte nella sua camera puntualmente in
disordine. Il papa mangia velocemente qualcosa e, cambiato, si addormenta.
Finisce la serata, c'e un silenzio tombale. Ma ognhuno, mamma, papa e figlio
sanno che domani si risveglieranno e sara un altro giorno.

Classe IL liceo scientifico “Galileo Galilei”, Trieste, sezione scienze applicate.



