
Squadra+Solidarietà+Sacrificio = SSSport

Il  mio  nome  è  Jacopo,  vivo  a  Trieste.  Frequento  il  primo  anno  di  scuola
superiore presso il liceo Francesco Petrarca e passo una parte del mio tempo
libero giocando a calcio con il Montebello f.c., una squadra locale. E' domenica.
Ho appena  finito  una partita,  abbiamo perso.  Siamo delle  schiappe,  siamo
ultimi in classifica, siamo riusciti a perdere anche ventiquattro a zero contro la
squadra più forte e manca una sola giornata alla fine del campionato. Abbiamo
solo  una possibilità  di  concludere  penultimi:  vincere  contro  la  squadra  che
gioca  contro  di  noi  la  prossima  domenica,  l'attuale  penultima.  Abbiamo
l'occasione di prenderci la rivincita su tutti quelli che ci hanno deriso fino ad
ora, che rimanevano tanto divertiti dal fatto che non abbiamo mai vinto una
partita,  abbiamo  l'occasione  di  trasmettere  un  briciolo  di  fiducia  al  nostro
allenatore  perché rimanga con noi  anche la  prossima stagione.  Ha sempre
creduto  in  noi,  anche  se  ultimamente  la  sua  speranza  sta  svanendo.  In
spogliatoio c'è una nuvola di vapore che diffonde un senso di tristezza, sono
tutti sconsolati. Entra Elia, probabilmente il più competitivo della squadra, che
esordisce  con  un  pugno  di  quelli  che  solo  lui  sa  tirare  contro  la  povera
panchina. Panchina dove è seduto Achille, un ragazzino, il più giovane della
squadra,  con  un  asciugamano  in  testa,  è  affranto.  Luca  continua  a  dire
parolacce al vuoto, mentre si fa la doccia. Tutti lo sentono, ma a differenza del
solito, nessuno si preoccupa di chiedergli di essere meno volgare. Io invece
voglio solo andarmene a casa, a passare l'ultima sera prima che ricominci la
settimana guardando un film o una serie tv.

Sono passati  cinque giorni  dall’ultima sconfitta,  oggi  è  l'ultimo allenamento
prima  della  partita  decisiva…  piove.  Le  previsioni  meteo  annunciano  che
pioverà  anche domani.  Siamo tutti  molto  concentrati  anche in  allenamento
dove di solito c'è un'atmosfera di ilarità. Finiamo alle 20:30 e l'allenatore ci
manda in doccia solo dopo aver letto la formazione di  domani: io giocherò
centrocampista e capitano; come se non avessi già un carico di aspettative
abbastanza pesante.
È il giorno seguente. Sono le 6:30 di mattina, tra neanche un paio d'ore ci sarà
il  calcio  d'inizio; non riesco più a dormire.  Mi  reco alle  7:30 al  campo, mi
cambio,  metto  la  divisa,  ma  soprattutto  la  fascia  da  capitano  e  comincio
insieme ai compagni, il riscaldamento. L'ansia pre-partita si fa sentire, viene
alimentata dall'allenatore che ci  fa una sorta di  discorso motivazionale,  per
quanto la sua istruzione elementare gli permetta; ma ormai siamo abituati ad
esaltarci con queste frasi che dice un po' alla rinfusa, in fondo è sempre il
nostro allenatore,  quello  che ci  supporta  sei  giorni  alla  settimana.  L'arbitro
chiama le squadre in campo, è il momento della verità. Ci mettiamo in fila uno
dietro all'altro per fare il saluto ai nostri avversari e poi arriva il mio momento.
Il giudice di gara, infatti, chiama i capitani delle squadre per fare testa o croce
e  vedere  chi  si  aggiudicherà  il  calcio  d'inizio.  Con la  mia  sfortuna  infinita,
ovviamente,  perdo  e  posso  solo  scegliere  il  campo.  Il  terreno  di  gioco  è
lutulento, facendo pochi passi sento già male alle gambe. Sta piovendo. Non
facciamo in tempo a finire di cantare l'inno che siamo fradici  dalla testa ai
piedi,  le  gocce  sono  come  proiettili  freddi  che  scorrono  lungo  la  schiena,



facendomi rabbrividire.

E' cominciata, il pallone inizia a passare di piede in piede. Gli avversari sono
forti  e determinati,  ma riusciamo a tener loro testa fino alla fine del primo
tempo. L'assistente del  nostro allenatore ci  dà un bicchiere di  tè caldo per
riscaldarci  un  po',  Piero,  l'allenatore,  decide  di  sostituire  Achille  che  sta
tremando. Siamo stanchi, ma terremo duro. Ricomincia la partita: da qui in poi
scoppia  il  caos.  Viene  segnato  un  gol  a  nostro  sfavore:  un  attaccante
avversario, grande e imponente come una roccia, sfonda la difesa trovandosi
davanti  al  nostro  povero  portiere,  Alex,  che  non  può  fare  niente.  È  un
ragazzino che gioca da poco, sta recuperando un grave infortunio che non gli
ha  permesso  di  giocare  per  due  anni.  Dopo poco  tempo segnano anche  il
secondo goal. Ormai è finita, le nostre speranze tutto d'un colpo sono svanite
nel nulla; quando prima mi immaginavo la vittoria vicina e per quanto possibile
facile, come salire un gradino, ora era improvvisamente diventata una parete
di  roccia altissima, sulla cima di  una montagna. Inarrivabile.  L'unico a non
darsi  per vinto è Luca,  forse perché è troppo arrabbiato per accettare una
sconfitta, che riesce a prendersi una punizione a suo favore. Verrà battuta a
circa  trenta metri  dalla  porta  avversaria,  perché giochiamo in  un campo a
undici. Luca non è tanto forte con i dribbling, ma di una cosa sono certo: è il
migliore quando si tratta di battere le punizioni. Misura una rincorsa di quattro
passi, e calcia. Un missile terra-aria parte dal suo piede e va a gonfiare la rete
avversaria, come se fosse un vero missile che, in tempo di guerra, impatta su
una città nemica. A quel punto noi tutti esultiamo e ci tiriamo un po' su, era
proprio quello che ci voleva.
Dopo circa dieci minuti di nuovo Luca, quasi assatanato, corre superando il
centrocampo e pretendendo che gli venga passato il pallone da me, scarta un
avversario e tira segnando nuovamente. 

Le nostre mamme, ormai appassionate da questa singolare partita, esultano
gridando in coro il nome di Luca. Siamo rientrati  di nuovo in gioco! Non ci
credo neanch’io. Non credo neanche a quello che succede poco dopo: è quasi
finita la partita, mancano tre minuti più il recupero concesso per le perdite di
tempo. Ci viene assegnato un calcio d'angolo, non ci siamo mai avvicinati così
tanto alla porta. Alberto calcia dalla bandierina e crea un assist perfetto a me
che con un colpo di testa avvicino pericolosamente la palla alla linea di porta, a
quel punto Lorenzo non esita neanche un secondo: la spinge in rete. Siamo in
vantaggio! Ma neanche il tempo di esultare che dobbiamo subito ripartire e
affrontare  gli  avversari  inferociti,  che  fino  a  quel  momento,  ci  avevano
sottovalutato.  Sono diventati  dei  tori;  un difensore,  Alberto,  è  costretto  ad
intervenire sull'avversario per evitare di subire un goal, ma non si accorge che
è leggermente indietreggiato ed ha commesso il fallo dentro l'area, ciò significa
che verrà assegnato un rigore per la squadra avversaria: un’ingiustizia. 

All'ultimo minuto di gioco subire un rigore, quando tutta la squadra sperava
nella nostra prima vittoria, per poi doversi accontentare di un misero pareggio,
che  ci  farebbe  mantenere  la  nostra  ultima  posizione  in  classifica  per  uno
stupido rigore, non è tollerabile dalla nostra squadra. Ma sembra che non ci
possiamo  far  nulla,  se  non  considerare  il  pareggio,  perché  è  impossibile



confidare nella bravura del nostro portiere, un ragazzo che ha iniziato a giocare
solo da quest'anno e che a malapena riesce, saltando, a toccare la traversa.
Non ci aspettiamo niente da lui. L'arbitro dà il via libera per calciare il rigore,
Alex e l'attaccante dell'altra squadra si guardano fisso negli occhi cercando di
indovinare a vicenda dove si butterà il primo e da che parte calcerà il secondo.
Quest'ultimo  prende  la  ricorsa  e  calcia  troppo  piano,  rallentando  la  palla
leggermente  e  consentendo ad  Alex  di  riuscire  a  deviare  la  sfera  in  calcio
d'angolo. Il referente di gara annuncia la fine della partita con il triplice fischio
e da lì il panico: tutta la squadra entra in campo dalla panchina e salta su Alex
che viene sepolto da una marea di corpi radiosi di felicità. Qualsiasi altra cosa
passa in secondo piano: la stanchezza, la puzza di sudore e la verifica che la
professoressa di italiano ha fissato per il giorno dopo. Non ce ne importa più
niente della posizione in classifica, per noi questa vittoria è come aver vinto la
serie  A,  come  aver  vinto  la  coppa  dei  campioni.  Finiti  i  festeggiamenti  ci
dirigiamo verso gli avversari stesi in campo, stremati e offriamo loro un aiuto
per tirarsi su o una stretta di mano, avviene inoltre un reciproco scambio di
complimenti per aver vinto o per aver giocato bene.

Lo sport è uno degli ambienti che plasma il carattere dei bambini e dei ragazzi
che iniziano a praticarne uno. Insegna valori come il rispetto e lo spirito di
sacrificio che portano questi  ultimi a preferire un allenamento piuttosto che
una giornata chiusi in casa o al cinema, anche se piove. Anche per questo è
molto  importante  che la  figura  di  riferimento,  l'allenatore,  sia  una persona
equilibrata affinché i ragazzi non vivano lo sport come un peso, ma come un
momento bello e formativo che consente loro di stare insieme agli amici e ai
coetanei,  non  solo  per  crescere  ma  soprattutto  per  accettarsi  e  accettare
l’altro.
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LA SERATA IMPERFETTA 
 

Mattia è sprofondato nel divano. La stoffa con il quale è ricoperto gli provoca una 

sensazione di calore, come se lo stesse abbracciando. Sua mamma, Cristina è 
arrivata da poco dal lavoro, è sera. Mattia ha già mangiato da solo con qualcosa 

che ha trovato in frigo, ovviamente qualcosa che non deve essere cucinato, ha 
semplicemente lasciato il cibo fuori dal frigorifero qualche minuto, per non 

mangiarlo troppo freddo. Cristina, appena entrata, lo saluta con tutta l'energia 
che le è rimasta in corpo dopo tante ore di lavoro. Egli, che fino a pochi secondi 

prima dell'arrivo in casa di sua mamma stava parlando tramite WhatsApp col 
suo migliore amico, la saluta accennando un misero “ciao”. Lei, che entra in 

salotto e lo vede con il telefono prorompe: “ma sei sempre con il cellulare in 
mano?” Mattia aveva appena finito di studiare e quella frase, detta così gli arrivò 

al cuore come un insulto, una freccia avvelenata. Era come se Cristina pensasse 
che Mattia non avesse ha fatto niente per tutto il pomeriggio e che “grazie a dio 

che c'è la scuola che almeno ti fa stare sei ore senza quell'aggeggio infernale 
sempre in mano”. Mattia sa che non è così, che lui ha fatto i compiti, ha studiato, 

ha suonato qualcosa con l'armonica a bocca che gli ha regalato suo nonno per 

Natale, che emette una nota giusta e tre stonate. Ma non vuole ribattere, ormai 
sa che la discussione potrebbe spalmarsi lungo tutta la serata rovinandola, 

portandolo ad andare a letto nervoso, alterato. 
 

La mamma va in cucina e, anche lei satura delle ore di lavoro prende qualcosa 
dal frigo, ma essendo nata in un'epoca diversa, al contrario di Mattia, scalda il 

cibo che ha preparato loro la nonna il giorno precedente. Si siede in cucina e 
gusta la sua cena semplice ma rigorosamente troppo saporita perché la nonna, 

a parer suo, mette sempre troppo sale. Finita la cena rimane seduta in cucina e, 
senza aver ancora sparecchiato si mette a guardare il telefono prima per lavoro, 

per definire con chiarezza alcuni orari e appuntamenti del giorno successivo, ma 
poi, Mattia lo sa, che ad una certa ora sentirà a tutto volume una canzone o un 

video provenire dalla cucina, e sa per certo che è uno di quei video che girano 
su Facebook, un social che ormai usano solo persone dell'età di Cristina. Dopo 

aver ripreso coscienza nel mondo reale sparecchia e vede una pila di piatti 

sporchi che, vista dai suoi occhi da riordinatrice maniacale, assomiglia ad un 
grattacielo. I piatti saranno di ieri e oggi a pranzo, comprese le pentole e le 

posate che contribuiscono a rendere l'impiego in tempo e fatica ancora più 
stancante. In lei si insinua un pensiero, una vocina che parla dai meandri della 

sua mente e che le dice di far fare questo lavoro a suo figlio, che non ha fatto 
niente tutto il giorno e che quindi ha meno diritto di rimanere sul divano e anzi, 

che dovrebbe fare qualcosa per la casa, ogni tanto, come lavare tutti quei piatti. 
Decide di dar ascolto alla sua voce interiore e di chiamarlo. 

 
-Mattia! 

-Sì? 
-Vieni qui. 

-Ok. 
Mattia si alza a malavoglia dal divano e cammina verso la cucina strisciando i 

piedi contro il pavimento piastrellato facendo quel rumore che sua madre odia. 

-Dimmi. 



Dice lui con tono svogliato. 

-Oggi è il tuo turno di lavare i piatti. 

Non appena Cristina pronuncia quelle dolorose parole Mattia cambia di tono, 
passando da un modo di parlare stanco e annoiato ad essere irascibile e nervoso. 

-Perché io? 
-Perché l'altro ieri li ho lavati io e tuo papà arriverà stanco dal lavoro. E' ora che 

tu faccia qualcosa per la casa ogni tanto. 
-Ogni tanto? Ma se oggi ho già dato da mangiare ai gatti e ieri ho buttato il sacco 

delle immondizie! Sentiamo, e tu che cosa hai fatto oggi per la casa? Anzi, no, 
non dirmelo. Provo ad indovinare. Niente? Non è giusto che ricadano su di  me 

tutte le cose da fare in casa! Ora vai via dalla cucina mamma, che almeno lavo 
i piatti in santa pace! 

Appena la mamma esce lui sbatte la porta quasi come fosse un muro, una 
barriera. 

 
Cristina, uscendo, sa che anche loro genitori, al contrario di come la racconta 

Mattia, fanno tante cose in casa e oltre a questo, lavorano. Si ferma in corridoio, 

vorrebbe andare a spiegarlo al figlio, ma non ce la fa, è troppo stanca e decide 
di andare in salotto per guardare un po' la televisione. Non fa neanche in tempo 

ad accenderla che si è appisolata.  
 

Passa un'ora e finalmente arriva a casa il papà. Entra e lascia le scarpe da lavoro 
a fianco della porta. Saluta ma non sente nessuno, oltre alla parlantina di un 

presentatore di un telegiornale su quei canali che trasmettono tutto il giorno 
esclusivamente notizie. Il padre di Mattia apre la porta della cucina, vede il figlio 

e lo abbraccia, anche lui è stanco, ma usa le sue forze rimanenti per l'abbraccio. 
Così facendo calma il figlio e, nonostante quest'ultimo voglia raccontargli quello 

che è successo, egli non fa una piega, anche se desidera più di ogni altra cosa 
potersi stendere sul letto. Dopo aver sentito tutto quello che il figlio ha da dirgli 

va in salotto e vede sua moglie, distesa sul divano, immersa nel mondo dei sogni. 
Spegne la televisione e dà qualche delicata scossa a Cristina, con l'intento di 

farla svegliare per farla andare a letto. 

Lei si è spostata nel letto a dormire, e così fa anche Mattia; si cambia e, 
nervosamente, si infila sotto le coperte nella sua camera puntualmente in 

disordine. Il papà mangia velocemente qualcosa e, cambiato, si addormenta. 
Finisce la serata, c'è un silenzio tombale. Ma ognuno, mamma, papà e figlio 

sanno che domani si risveglieranno e sarà un altro giorno. 
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