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Giorgio, Lina, Mariagrazia… mi ricordo di voi.                                                                                             Non
so se siete ancora vivi, non so se siete ancora in grado di ricordarmi, sono passaƟ così tanƟ anni. 
QuaƩro? Cinque? Non so, ma sono tanƟ anni.
 Io ero ancora una bambina. No, probabilmente erano più di cinque, vabbè dai non conta. 
Quello che ha davvero importanza è che io vi ricordo e anche bene! 
E voi rammentate quando io e la mamma arrivavamo al centro disabili con la macchina rosso fuoco 
e in contemporanea arrivava pure il furgoncino grigio? Andavamo in palestra. Andavamo a giocare. 
Sì, mia mamma faceva la volontaria al centro disabili e ogni sabato io e lei ci recavamo lì per 
portare i ragazzi in palestra, cioè non li portavamo noi, ma un furgoncino grigio. 
Erano tanƟ e questo un po’ mi faceva dispiacere, perché voleva dire che tante persone non 
avevano tuƩo quello che avevo io. 
Chi non possedeva un braccio, chi una gamba, chi la capacità di ragionare. Io invece avevo tuƩe le 
cose che a loro mancavano, e mi senƟvo un po’ sbagliata, anche se nessuno di noi lo era.                    
 In palestra ci diverƟvamo un mondo. Giocavamo a nascondino, ai piccoli indiani e dicevamo tante 
filastrocche come “La bella lavanderina”.                                                                                                           
Se devo essere sincera, per quanto io fossi piccola, ricordo tuƫ abbastanza bene, ma Lina mi è 
rimasta davvero nel cuore. 
Quando mi vedeva iniziava a muovere energicamente le braccia e subito mi veniva ad abbracciare. 
 La prima volta che li ho visƟ, mi hanno faƩo tanƟssima paura, perché loro non avevano mai visto 
una bambina piccola come me e così avevano iniziato a saltare e a fare versi strani. 
Io mi ero impressionata e non volevo giocare con loro in palestra così stavo vicino alla mamma. Poi,
però, la mamma mi ha lasciato in un angolino a guardare, dato che io non volevo proprio saperne di
diverƟrmi. Alla fine ho ceduto e, quando era giunto il momento di tornare a casa, non volevo più 
andare via. 
Ricordo che c’era anche una ragazza di colore tra loro, ma non ne rammento il nome. Ogni volta 
che la vedevo mi veniva da piangere, perché mi ricordava Saysha, la mia migliore amica dell’asilo 
che presto sarebbe andata via per tornare al proprio paese. Ho ancora una foto con lei, dove c’è 
anche mio nonno che ora è morto. 
Comunque, dopo essere tornata a casa dal centro, trovai mio papà sul divano che guardava il 
telegiornale. Ricordo benissimo che parlavano di “migranƟ stranieri”. 
Io non sapevo cosa fossero, così lo domandai a lui. 
Mio padre mi rispose che erano persone venute in Italia perché nel loro paese non c’era lavoro.
 Non c’entrava assolutamente nulla con i disabili e non so perché io da quel momento li ho 
soprannominaƟ “stranieri”.
 Chissà come avevo faƩo a pensare ad una associazione tra disabili e persone scappate dal proprio 
paese.
  Insieme ai cosiddeƫ “stranieri”, facevo anche molƟ lavoreƫ. Infaƫ nel centro c’era un vero e 
proprio laboratorio dove si potevano costruire vasi, cornici, vassoi e altro. Una volontaria mi aveva 
insegnato come si costruiva una cornice e io lo spiegavo agli “stranieri”.                  
A volte la mamma mi perdeva di vista e io me ne andavo in giro per il centro per trovare Lina. Poi 
c’era sempre un volontario che mi riportava indietro.                                                                                     
Forse ho capito perché li chiamavo “stranieri”.
 Forse la mia associazione era che ai migranƟ mancava qualcosa come casa e lavoro, ma anche agli 
“stranieri” mancava qualcosa. Però sono persone, anche se un po’ sfortunate. Madre Natura non è 
stata molto genƟle con loro, ecco tuƩo. 



Chissà perché. Forse nella loro vita passata (se c’è una vita passata), non erano staƟ 
parƟcolarmente buoni? Che idee contorte che mi vengono in mente a volte!
 Quello che voglio dire non è che loro siano strani o sbagliaƟ come fa insinuare il soprannome che 
io stessa mi vergogno di aver usato per definirli, ma sono solo persone come tuƫ noi. TuƩe 
persone così come coloro che hanno un colore diverso della pelle. Poi diciamocelo, a chi è venuta 
questa idea di dire che chi ha un colore diverso della pelle non è uguale a tuƫ gli altri comuni 
mortali?                        
Disabili, abili.                                                                                                                
Bianchi, neri.                                                                                                                      
Belli, bruƫ.                                                                                                                        
AlƟ, bassi. Che importanza ha? Insomma, chi è che ha diviso il mondo in categorie? Chi è che si è 
permesso di dire chi è giusto e chi è sbagliato? Vorrei saperlo. 
Magari quando finisco questo tema e torno a casa, ci sarà mio padre che guarda la TV e mi darà 
una risposta. Poi io gli darò un soprannome.                                                                           
 TuƩo è di tuƫ, niente è di nessuno. Siamo tuƩe persone.                        
Mi piacerebbe tornare al centro, sono anni e anni che non ci vado, perché mia mamma non fa più 
la volontaria. A me piacerebbe farla e rincontrare i miei vecchi amici. 
Chissà se Lina è ancora viva. Chissà se la rivedrò un giorno. Chissà se rivedrò Saysha. Chissà se mai 
vedrò uguaglianza tra le persone, disabili e non, bianchi e neri, belli e bruƫ, alƟ e bassi. Chissà.


