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PREMESSA

Il 12 settembre scorso, con un po’ di timore ma anche con tante aspettative, abbiamo iniziato la
prima classe del nuovo ciclo scolastico: la scuola secondaria superiore di primo grado. Il primo
giorno, i nostri nuovi insegnanti hanno fatto l’appello e ci hanno riferito che all’interno del nostro
gruppo-classe,  la 1^C ,  c’era un’altra alunna,  che però,  si  trovava in un’altra aula,  la sua aula
azzurra. Ci hanno detto che doveva ambientarsi, prendere confidenza con la nuova scuola tanto
grande rispetto a quella delle elementari e che questa bambina era speciale, buona e affettuosa
con tutti, che l’avremmo conosciuta di lì a poco ma che avremmo dovuto rispettare i suoi tempi. Ci
hanno  spiegato  che  lei,  purtroppo,  è  affetta  da  una  rara  malattia  genetica,  la  sindrome  di
Angelman, ma che è in grado di percepire tutto, gli umori, i sorrisi, le gentilezze delle persone che
la circondano. Sarebbe stato possibile darle anche un po’ del nostro affetto? Ma certo, il cuore di
noi ragazzi è tanto grande e, forse più di quello degli adulti, aperto a tutti. Dopo qualche giorno, la
nostra compagna, ha fatto il suo primo ingresso, nell’aula dell’insegnante di lettere, tenuta per
mano dalla sua insegnante di sostegno. L’abbiamo fatta accomodare nel suo banco protetto e ci
siamo presentati tutti quanti davanti  a  lei.  Lei  ci  ha  sorriso e  ci  ha  conquistati.  Lei  ci  sorride
sempre. Ognuno di noi ha avuto un piccolo pensiero per lei nei giorni a venire: chi ha portato un
giocattolino di quando era piccolo, chi un libretto di quelli morbidi o plastificati. Lei, infatti, porta
tutto alla bocca perché è il  suo modo di conoscere. Lentamente ma molto naturalmente, lei è
divenuta parte di noi, del nostro gruppo. Non sempre riesce a stare in classe, perché ci sono delle
giornate in cui è molto stanca e preferisce rimanere tranquilla nella sua aula e allora andiamo noi a
farle un saluto. Ci sediamo accanto a lei, le parliamo, lei ci comprende, ci abbraccia e sorride. Ama
la palestra: i suoi genitori le hanno fatto realizzare una bicicletta protetta ai bordi con tre ruote con
la quale pedala instancabilmente in lungo ed in largo. Noi la incitiamo e lei sembra leggera come
una farfalla e, in quei momenti, non c’è nulla di diverso tra lei e noi. Stare insieme fa bene a lei ma
fa bene anche a noi perché impariamo tante cose che esulano dalle classiche lezioni di storia o di
scienze.  Sono  lezioni  di  vita.  Siamo  fortunati  ad  avere  una  compagna  come  lei.  Ogni  giorno
apprendiamo qualcosa in più su di lei: per esempio come esprime i suoi bisogni come mangiare
perché ha fame o riposare perché è stanca o entrare in classe perché ha voglia di stare con noi. Gli
insegnanti e la sua educatrice, infatti, hanno predisposto delle immagini con le azioni di routine
della settimana e della giornata e, la nostra compagna, si fa capire cercando di indicare l’immagine
dell’azione che intende compiere. A volte ci sono malintesi o fraintendimenti o piccoli insuccessi
ma il lungo processo di conoscenza reciproca è appena iniziato e la strada da percorrere è molto
lunga  e  sarà  sicuramente  fruttuosa  e  piena  di  conquiste  e  opportunità.  Perché  la  scuola  è
integrazione e opportunità. Perché la scuola è la vita.

I pensieri sotto riportati sono un nostro lavoro collettivo: abbiamo provato a metterci nei panni
della nostra compagna, immaginando di essere lei. Quali sono i suoi pensieri? Quali sono i suoi



sogni? Come ci vede? Cosa pensa di noi? Cos’è che la fa stare bene e cosa la fa soffrire? Cosa le
piace? Quali sono gli ostacoli che incontra ogni giorno? Come li supera, se riesce a superali?

 LA BAMBINA DAL BEL SORRISO

Mi chiamano “la bambina dal bel sorriso”. Sorrido sempre; ho undici anni, i capelli biondi e
due  splendidi  occhioni  azzurri.  Quest’anno,  come  tanti  miei  coetanei  ho  iniziato  a
frequentare la scuola media. Il mio primo giorno? Come potrei dimenticarlo? Mamma e
papà mi hanno preso per mano e sono entrata in un grande edificio, tutto rosso all’esterno
e colorato all’interno. Mi piacciono i colori, anche i miei sogni sono colorati: quelli belli sono
azzurri e verdi, quelli brutti sono viola e neri. Neri come la notte, come il pianto, come la
tristezza. Viola come il dolore, come una ferita, come la rabbia. Io mi arrabbio quando non
riesco a farmi capire, quando gli altri fraintendono i miei pensieri, quando sono obbligata a
fare cose che non voglio fare. Niente è facile, per nessuno. Ma se hai la sindrome di
Angelman  le cose si fanno dannatamente più complicate. Più complicato  camminare,
mangiare, vestirsi autonomamente, apprendere, fare amicizia, comunicare. Io non riesco a
parlare ma mi faccio capire attraverso altri linguaggi. Il linguaggio dell’amore, per esempio:
sono molto affettuosa, mi piace abbracciare e stringere a me le persone, sentire battere i
nostri cuori. A mio modo riesco a dare anche dei baci dolci e a prendere la mano degli
adulti  di  cui  mi  fido.  Non  riuscire  a  parlare,  dunque,  per  me,   non  è  assenza  di
comunicazione,  non  è  il  silenzio.  Ho  la  mia  immaginazione,  ascolto  musica  nell’aula
apposita.  Se un giorno sono un po’ nervosa, mi rilasso con canzoni e melodie classiche
che il professor Ugo mi fa ascoltare. Anche i suoni, come i sogni e come le emozioni,
hanno un colore. Il  mio silenzio è a colori,  non è mai in bianco e nero. Adoro essere
circondata dai miei compagni di classe che mi mettono proprio di buon umore: i loro sorrisi
mi illuminano la giornata. Già, la mia giornata: quante cose devo fare ogni giorno, sapeste!
Arrivo  a  scuola  in  auto  con la  mamma,  poi  entro  nel  rosso edificio  accolta  dalla  mia
professoressa Ilaria e poi cammino, un po’ lentamente, verso un’aula azzurra tutta per me.
E’  proprio  bella:  ci  sono  tanti  giochini,  bambole  e  giocattoli  che  mi  divertono  e  mi
insegnano ad afferrare con più sicurezza le cose, ma c’è anche un bel materasso blu con
tanti  cuscini  colorati  per quando sono stanca e voglio distendermi un po’.  Non dormo,
ascolto tutto ciò che mi viene detto e raccontato e le parole mi rilassano e mi portano
lontano. Sono dolci le parole mescolate a note e a suoni rilassanti. Viaggio su un tappeto
di parole che mi portano lontano, a volte anche lontano da qui, magari su una spiaggia
dorata in riva al mare. Io amo l’acqua, lo sapevate? Dicono che a tutti i bambini Angelman
piaccia l’acqua. L’acqua pura che scorre tra le dita e che io vorrei afferrare ma non posso.
Mi scivola via ma giuro, un giorno io riuscirò a fermarla nella mia mano. Non vorrei mai
allontanarmi dall’acqua, sia quella che esce sotto forma di zampillo da una fontana , sia
quella della piscina o quella agitata dalle onde del mare. L’onda che si rinfrange sulla riva,
calma e dolce, mi dà una sensazione di serenità; quella che si drizza e galoppa facendo la
gobba come un gatto mi ricorda la collera. L’acqua scorre sul mio corpo e porta via i brutti
pensieri…Tanti  sono  i  pensieri  che  affollano  la  mente…Tante  le  azioni  da  svolgere
quotidianamente: sulla parete della mia aula azzurra ci sono le foto delle persone che mi
circondano: la mamma, il nonno, la mia educatrice, i miei professori. Accanto ci sono le
immagini delle azioni che scandiscono la mia giornata: la merenda, il bagno, io con i miei
compagni di classe... Voi conoscete questo modo di comunicare? E’ semplice, funziona
così: se ho fame, prendo l’immagine con la merenda, se ho voglia di compagnia, indico la
foto  dei  miei  compagni  di  classe  così  mi  accompagnano  da  loro.  Nella  classe  della
professoressa  di  lettere  c’è  un  banco  verde  con  gli  spigoli  arrotondati  e  una  bella



poltroncina comoda tutta  per  me. Mi  piace ascoltare l’insegnante o qualcuno dei  miei
compagni leggere, mi piace quando fanno a gara per sedersi vicino a me; adoro sentire le
loro carezze sulla mia fronte o sulle mie mani. Se a volte non riesco a spostarmi in aula
(anch’io ho le mie giornate “no”, quelle nere), sono i miei compagni che in piccolo gruppo,
vengono a farmi visita nella mia aula azzurra. Si siedono accanto a me, ci passiamo gli
oggetti  e ridiamo insieme. Noemi è la mia amica del cuore: lei  è rossa come il  fuoco,
impetuosa di carattere ma dolcissima come il  biondo miele. Mi cerca sempre anche a
ricreazione o prima dell’inizio delle lezioni. Vorrei seguirla ovunque, se potessi correre.
Adoro andare in palestra: ho una bicicletta corazzata che mi protegge dalle cadute e il mio
professore di educazione fisica mi incita a pedalare sempre più forte. Sapete, ogni volta
che lo sento nominare mi illumino perché il mio amato maestro delle elementari aveva lo
stesso  nome.  In  palestra  non  mi  sento  diversa  perché  anch’io,  a  mio  modo,  posso
partecipare alla lezione. E poi, tutti i miei compagni fanno a gara per accogliermi e stare in
gruppo con me. Mi sento bene, sono così veloce a pedalare, solo vorrei che la palestra
fosse ancora più lunga e macinerei chilometri su chilometri…Vi svelo un segreto: siccome
mi piace fare attività fisica, i miei prof. mi portano in palestra anche con compagni di altre
classi, però…ssshhh, acqua in bocca, altrimenti i miei amici ci rimarrebbero male…!

Dopo i primi giorni in cui mi sentivo spaesata, ora mi muovo con più sicurezza all’interno
della mia nuova scuola. Ci sono ancora tante cose da scoprire e ho un modo buffo per
imparare a conoscerle: mi porto gli oggetti alla bocca, un po’ come fanno i bambini piccoli
che amano mordicchiare e distinguere così le varie consistenze delle cose: dure, morbide,
rugose, lisce, pelose. Ho una predilezione per gli  occhiali: attenti “quattrocchi”, ma non
temete, se vi prendo gli occhiali, poi ve li restituirò. Non amo le scale: a volte, le percorro
senza difficoltà, altre volte mi blocco e non voglio più alzarmi da terra. Anche questo è un
mio modo personale per comunicare un disagio o un’azione che non voglio fare. Se voi
non volete  fare  qualcosa  reagite  in  qualche modo,  vero?  E se  non  vi  capiscono,  voi
riuscite a comunicarlo a parole. Io uso moltissimo anche gli occhi. Due occhi, per parlare,
buffo, no? Vedo se le persone intorno a me sono contente o scontente. Vedo se sono
irritate. Oppure se non ascoltano o se non hanno pazienza con me. E ciò mi fa soffrire. E
poi io penso, penso a tante cose: vorrei conoscere meglio quel ragazzo biondino con gli
occhiali della mia classe- Matteo si chiama- è proprio carino, se solo riuscissi a dirglielo!
Però lo guardo e i miei occhi sono molto espressivi…si accorgerà della mia simpatia?
Penso, penso, anche a cose futili come alla mia pancina che brontola perché ho fame e
voglio  fare  merenda,  al  sapore  delle  mie  lacrime,  sono  fatte  d’acqua  anch’esse,  ma
quest’acqua come si forma? Perché le mie bambole non parlano? Chissà quante cose
potrebbero raccontarmi!  Cosa staranno facendo le mie due sorelle in questo momento?
Quanto bene voglio alla mia mamma? Un Oceano intero…e poi…e poi…Poi sento la voce
della  mia  prof.  che  mi  dice  che  dobbiamo  prepararci  perché  la  giornata  scolastica  è
terminata. Ad attendermi all’ingresso il mio amato nonno che stringo forte forte. A casa! E
rivedo l’immagine della mamma e del papà che tra un po’ mi coccoleranno. Sorrido, come
faccio sempre. Io sono  “la bambina dal bel sorriso”.
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