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PREMESSA

Il 12 settembre scorso, con un po’ di timore ma anche con tante aspettative, abbiamo iniziato la
prima classe del nuovo ciclo scolastico: la scuola secondaria superiore di primo grado. Il primo
giorno, i nostri nuovi insegnanti hanno fatto I'appello e ci hanno riferito che all’interno del nostro
gruppo-classe, la 1~C , c’era un’altra alunna, che pero, si trovava in un’altra aula, la sua aula
azzurra. Ci hanno detto che doveva ambientarsi, prendere confidenza con la nuova scuola tanto
grande rispetto a quella delle elementari e che questa bambina era speciale, buona e affettuosa
con tutti, che I'avremmo conosciuta di li a poco ma che avremmo dovuto rispettare i suoi tempi. Ci
hanno spiegato che lei, purtroppo, & affetta da una rara malattia genetica, la sindrome di
Angelman, ma che e in grado di percepire tutto, gli umori, i sorrisi, le gentilezze delle persone che
la circondano. Sarebbe stato possibile darle anche un po’ del nostro affetto? Ma certo, il cuore di
noi ragazzi € tanto grande e, forse piu di quello degli adulti, aperto a tutti. Dopo qualche giorno, la
nostra compagna, ha fatto il suo primo ingresso, nell’aula dell'insegnante di lettere, tenuta per
mano dalla sua insegnante di sostegno. L'abbiamo fatta accomodare nel suo banco protetto e ci
siamo presentati tutti quanti davanti a lei. Lei ci ha sorriso e ci ha conquistati. Lei ci sorride
sempre. Ognuno di noi ha avuto un piccolo pensiero per lei nei giorni a venire: chi ha portato un
giocattolino di quando era piccolo, chi un libretto di quelli morbidi o plastificati. Lei, infatti, porta
tutto alla bocca perché é il suo modo di conoscere. Lentamente ma molto naturalmente, lei
divenuta parte di noi, del nostro gruppo. Non sempre riesce a stare in classe, perché ci sono delle
giornate in cui € molto stanca e preferisce rimanere tranquilla nella sua aula e allora andiamo noi a
farle un saluto. Ci sediamo accanto a lei, le parliamo, lei ci comprende, ci abbraccia e sorride. Ama
la palestra: i suoi genitori le hanno fatto realizzare una bicicletta protetta ai bordi con tre ruote con
la quale pedala instancabilmente in lungo ed in largo. Noi la incitiamo e lei sembra leggera come
una farfalla e, in quei momenti, non c’e nulla di diverso tra lei e noi. Stare insieme fa bene a lei ma
fa bene anche a noi perché impariamo tante cose che esulano dalle classiche lezioni di storia o di
scienze. Sono lezioni di vita. Siamo fortunati ad avere una compagna come lei. Ogni giorno
apprendiamo qualcosa in piu su di lei: per esempio come esprime i suoi bisogni come mangiare
perché ha fame o riposare perché & stanca o entrare in classe perché ha voglia di stare con noi. Gli
insegnanti e la sua educatrice, infatti, hanno predisposto delle immagini con le azioni di routine
della settimana e della giornata e, la nostra compagna, si fa capire cercando di indicare I'immagine
dell’azione che intende compiere. A volte ci sono malintesi o fraintendimenti o piccoli insuccessi
ma il lungo processo di conoscenza reciproca € appena iniziato e la strada da percorrere € molto
lunga e sara sicuramente fruttuosa e piena di conquiste e opportunita. Perché la scuola e
integrazione e opportunita. Perché la scuola é la vita.

| pensieri sotto riportati sono un nostro lavoro collettivo: abbiamo provato a metterci nei panni
della nostra compagna, immaginando di essere lei. Quali sono i suoi pensieri? Quali sono i suoi



sogni? Come ci vede? Cosa pensa di noi? Cos’e che la fa stare bene e cosa la fa soffrire? Cosa le
piace? Quali sono gli ostacoli che incontra ogni giorno? Come li supera, se riesce a superali?

LA BAMBINA DAL BEL SORRISO

Mi chiamano “la bambina dal bel sorriso”. Sorrido sempre; ho undici anni, i capelli biondi e
due splendidi occhioni azzurri. Quest'anno, come tanti miei coetanei ho iniziato a
frequentare la scuola media. Il mio primo giorno? Come potrei dimenticarlo? Mamma e
papa mi hanno preso per mano e sono entrata in un grande edificio, tutto rosso all’esterno
e colorato all'interno. Mi piacciono i colori, anche i miei sogni sono colorati: quelli belli sono
azzurri e verdi, quelli brutti sono viola e neri. Neri come la notte, come il pianto, come la
tristezza. Viola come il dolore, come una ferita, come la rabbia. lo mi arrabbio quando non
riesco a farmi capire, quando gli altri fraintendono i miei pensieri, quando sono obbligata a
fare cose che non voglio fare. Niente & facile, per nessuno. Ma se hai la sindrome di
Angelman le cose si fanno dannatamente piu complicate. Piu complicato camminare,
mangiare, vestirsi autonomamente, apprendere, fare amicizia, comunicare. lo non riesco a
parlare ma mi faccio capire attraverso altri linguaggi. Il linguaggio del’amore, per esempio:
sono molto affettuosa, mi piace abbracciare e stringere a me le persone, sentire battere i
nostri cuori. A mio modo riesco a dare anche dei baci dolci e a prendere la mano degli
adulti di cui mi fido. Non riuscire a parlare, dunque, per me, non & assenza di
comunicazione, non ¢ il silenzio. Ho la mia immaginazione, ascolto musica nell’aula
apposita. Se un giorno sono un po’ nervosa, mi rilasso con canzoni e melodie classiche
che il professor Ugo mi fa ascoltare. Anche i suoni, come i sogni e come le emozioni,
hanno un colore. Il mio silenzio &€ a colori, non &€ mai in bianco e nero. Adoro essere
circondata dai miei compagni di classe che mi mettono proprio di buon umore: i loro sorrisi
mi illuminano la giornata. Gia, la mia giornata: quante cose devo fare ogni giorno, sapeste!
Arrivo a scuola in auto con la mamma, poi entro nel rosso edificio accolta dalla mia
professoressa llaria e poi cammino, un po’ lentamente, verso un’aula azzurra tutta per me.
E’ proprio bella: ci sono tanti giochini, bambole e giocattoli che mi divertono e mi
insegnano ad afferrare con piu sicurezza le cose, ma c’é anche un bel materasso blu con
tanti cuscini colorati per quando sono stanca e voglio distendermi un po’. Non dormo,
ascolto tutto cid che mi viene detto e raccontato e le parole mi rilassano e mi portano
lontano. Sono dolci le parole mescolate a note e a suoni rilassanti. Viaggio su un tappeto
di parole che mi portano lontano, a volte anche lontano da qui, magari su una spiaggia
dorata in riva al mare. lo amo 'acqua, lo sapevate? Dicono che a tutti i bambini Angelman
piaccia I'acqua. L’acqua pura che scorre tra le dita e che io vorrei afferrare ma non posso.
Mi scivola via ma giuro, un giorno io riuscird a fermarla nella mia mano. Non vorrei mai
allontanarmi dall’acqua, sia quella che esce sotto forma di zampillo da una fontana , sia
quella della piscina o quella agitata dalle onde del mare. L’onda che si rinfrange sulla riva,
calma e dolce, mi da una sensazione di serenita; quella che si drizza e galoppa facendo la
gobba come un gatto mi ricorda la collera. L’acqua scorre sul mio corpo e porta via i brutti
pensieri...Tanti sono i pensieri che affollano la mente...Tante le azioni da svolgere
quotidianamente: sulla parete della mia aula azzurra ci sono le foto delle persone che mi
circondano: la mamma, il nonno, la mia educatrice, i miei professori. Accanto ci sono le
immagini delle azioni che scandiscono la mia giornata: la merenda, il bagno, io con i miei
compagni di classe... Voi conoscete questo modo di comunicare? E’ semplice, funziona
cosi: se ho fame, prendo 'immagine con la merenda, se ho voglia di compagnia, indico la
foto dei miei compagni di classe cosi mi accompagnano da loro. Nella classe della
professoressa di lettere c’@ un banco verde con gli spigoli arrotondati e una bella



poltroncina comoda tutta per me. Mi piace ascoltare I'insegnante o qualcuno dei miei
compagni leggere, mi piace quando fanno a gara per sedersi vicino a me; adoro sentire le
loro carezze sulla mia fronte o sulle mie mani. Se a volte non riesco a spostarmi in aula
(anch’io ho le mie giornate “no”, quelle nere), sono i miei compagni che in piccolo gruppo,
vengono a farmi visita nella mia aula azzurra. Si siedono accanto a me, ci passiamo gli
oggetti e ridiamo insieme. Noemi & la mia amica del cuore: lei &€ rossa come il fuoco,
impetuosa di carattere ma dolcissima come il biondo miele. Mi cerca sempre anche a
ricreazione o prima dell’inizio delle lezioni. Vorrei seguirla ovunque, se potessi correre.
Adoro andare in palestra: ho una bicicletta corazzata che mi protegge dalle cadute e il mio
professore di educazione fisica mi incita a pedalare sempre piu forte. Sapete, ogni volta
che lo sento nominare mi illumino perché il mio amato maestro delle elementari aveva lo
stesso nome. In palestra non mi sento diversa perché anch’io, a mio modo, posso
partecipare alla lezione. E poi, tutti i miei compagni fanno a gara per accogliermi e stare in
gruppo con me. Mi sento bene, sono cosi veloce a pedalare, solo vorrei che la palestra
fosse ancora piu lunga e macinerei chilometri su chilometri...Vi svelo un segreto: siccome
mi piace fare attivita fisica, i miei prof. mi portano in palestra anche con compagni di altre
classi, perd...ssshhh, acqua in bocca, altrimenti i miei amici ci rimarrebbero male...!

Dopo i primi giorni in cui mi sentivo spaesata, ora mi muovo con piu sicurezza all'interno
della mia nuova scuola. Ci sono ancora tante cose da scoprire € ho un modo buffo per
imparare a conoscerle: mi porto gli oggetti alla bocca, un po’ come fanno i bambini piccoli
che amano mordicchiare e distinguere cosi le varie consistenze delle cose: dure, morbide,
rugose, lisce, pelose. Ho una predilezione per gli occhiali: attenti “quattrocchi’, ma non
temete, se vi prendo gli occhiali, poi ve li restituird. Non amo le scale: a volte, le percorro
senza difficolta, altre volte mi blocco e non voglio piu alzarmi da terra. Anche questo € un
mio modo personale per comunicare un disagio o un’azione che non voglio fare. Se voi
non volete fare qualcosa reagite in qualche modo, vero? E se non vi capiscono, voi
riuscite a comunicarlo a parole. lo uso moltissimo anche gli occhi. Due occhi, per parlare,
buffo, no? Vedo se le persone intorno a me sono contente o scontente. Vedo se sono
irritate. Oppure se non ascoltano o se non hanno pazienza con me. E cid mi fa soffrire. E
poi i0 penso, penso a tante cose: vorrei conoscere meglio quel ragazzo biondino con gli
occhiali della mia classe- Matteo si chiama- & proprio carino, se solo riuscissi a dirglielo!
Perd lo guardo e i miei occhi sono molto espressivi...si accorgera della mia simpatia?
Penso, penso, anche a cose futili come alla mia pancina che brontola perché ho fame e
voglio fare merenda, al sapore delle mie lacrime, sono fatte d’acqua anch’esse, ma
quest’acqua come si forma? Perché le mie bambole non parlano? Chissa quante cose
potrebbero raccontarmi! Cosa staranno facendo le mie due sorelle in questo momento?
Quanto bene voglio alla mia mamma? Un Oceano intero...e poi...e poi...Poi sento la voce
della mia prof. che mi dice che dobbiamo prepararci perché la giornata scolastica &
terminata. Ad attendermi all’'ingresso il mio amato nonno che stringo forte forte. A casa! E
rivedo 'immagine della mamma e del papa che tra un po’ mi coccoleranno. Sorrido, come
faccio sempre. lo sono “la bambina dal bel sorriso”.
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